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Sobre reglas y remordimientos

XLSemanal - 02/1/2012

Hace unos dias recibi una interesante carta de un lector, a la que todavia doy vueltas en la cabeza.
Aunque el interés resida menos en lo concreto que ese lector plantea que en la visién del mundo y la
vida de la que tal carta es reflejo, o sintoma. Leida la ultima aventura del capitan Alatriste, el
comunicante -amable y afectuoso- me dirige un reproche singular: la falta de remordimientos expresos
por parte de Alatriste tras la muerte de varios de sus camaradas, en Venecia, en el curso de la misién a
la que los condujo. La ausencia, en suma, de un acto de contricion alatristesco. De una pesadumbre
expiatoria de caracter publico, ante terceros o ante el lector mismo, por la suerte que han corrido
algunos de los hombres, viejos compareros de armas, a los que el capitan comprometié en la aventura.
Ni un apice de dolor por su pérdida, se lamenta el lector. Nula expresion de culpa. La carta no solo
expone la desazon de ese lector ante la aparente falta de escrupulos de Alatriste, sino que en ella
apunta un sentimiento casi ideoldgico: un lamento porque el veterano soldado no haga ostentacién de
ciertos valores morales o éticos que desde un punto de vista actual podrian sonar adecuados, como
solidaridad, compasién o remordimiento. Porque se cisque en el canon de lo correcto, dicho en corto.
Que vaya a lo suyo y, escabechados los colegas, ahi me las den todas. Mejor vivo que muerto. Punto.
Que reaccione, por ejemplo, como Aglae Masini en Nicosia, 1974, cuando en un tiroteo espeso me
tumbé sobre ella en plan machote, para protegerla -yo era un pardillo jovencito que todavia jugaba a los
héroes-. Y ella, irdnica y sabia, dijo: «Gracias, flaquito. Tienes razon. Si han de matar a uno, mejor que
te maten a ti».

En lo que se refiere al capitan Alatriste, la clave para entender hoy por qué se comporta asi, o lo parece,
podria resumirse en dos detalles: desde 1627 ha pasado mucho tiempo y muchas cosas, y él es un
profesional para quien la violencia y sus complejas maneras son el duro pan de cada dia. Alatriste
intenta sobrevivir en territorio hostil, peleando por su pellejo; y en tales circunstancias, las lagrimas
impiden ver con claridad el mejor camino para poner pies en polvorosa cuando las cosas se tuercen.
Sus camaradas eran del oficio, y como él conocian las reglas: dejas de besar la mano de curas y
caciques, olvidas esta tierra ingrata que hay que regar con sudor a falta de agua, empufas una espada
rumbo a América, Flandes o al infierno, y una de dos: haces fortuna o revientas intentandolo. En treinta
anos de patear callejones oscuros y campos de batalla, Diego Alatriste dej6 atras demasiados
cadaveres de amigos y enemigos, incluido el riesgo de incluir el suyo propio, para que una docena mas
le altere el pulso, o le haga malgastar un resuello que necesita para sobrevivir. Lo suyo no es
indiferencia, sino resignacion profesional. Asumir que el mundo donde vive y pelea es un lugar peligroso
donde lo mas facil es que te pille el toro. Algo que sélo los idiotas -los menguados, diria él- se empefnan
en ignorar. Eso, naturalmente, no excluye el dolor. Pero éste discurre por otros cauces. No tiene por
qué ser melodramatico, ni inmediato. Como lo de Marquez en Sarajevo, después de aquellas jornadas
con mucha bomba y mucha morgue, cuando te ibas de los sitios con las suelas de las botas dejando
huellas de sangre en el suelo. Soltaba la camara, se acuclillaba con la espalda contra la pared,
encendia un cigarrillo y se pasaba una hora inmovil, mirando el vacio. Ordenando remordimientos.
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El otro punto son los cuatrocientos afnos transcurridos. La literatura también es salir de nosotros para
mirar con 0jos ajenos, viviendo vidas que de otro modo serian imposibles. Comprender, diferenciar, lo
que fuimos y lo que ahora somos. Por eso, cada vez que tecleo una aventura de Alatriste -sicario que
mata por dinero, que ha torturado, que marco la cara de una mujer- intento que el lector vea el mundo
no con anacrdnicos ojos de ahora, sino como se veia entonces: aspero, cruel, sin oenegés ni lacitos
solidarios en la solapa. Cuando lo politicamente correcto lo traian todos, y no sélo Alatriste, en la punta
de la espada o en la punta del cimbel. Un mundo imposible de juzgar con criterios occidentales
modernos, pues -todavia ocurre eso en buena parte del planeta- una vida no valia ni el acero o la soga
gue se empleaban en quitarla. Aunque nos empefiemos en olvidarlo, no siempre fuimos amantes de las
focas y los delfines, ni a un nifio de ocho afos lo expulsaban del colegio por pelearse en el recreo, o lo
acusaban de acoso por decirle guapa a una profesora. Tanto para lo bueno como para lo malo, éramos
mas realistas. Mas humanos, quizas. Menos gilipollas.

Arturo Pérez-Reverte
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