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Sobre reglas y remordimientos

XLSemanal - 02/1/2012 

Hace unos días recibí una interesante carta de un lector, a la que todavía doy vueltas en la cabeza.
Aunque el interés resida menos en lo concreto que ese lector plantea que en la visión del mundo y la
vida de la que tal carta es reflejo, o síntoma. Leída la última aventura del capitán Alatriste, el
comunicante -amable y afectuoso- me dirige un reproche singular: la falta de remordimientos expresos
por parte de Alatriste tras la muerte de varios de sus camaradas, en Venecia, en el curso de la misión a
la que los condujo. La ausencia, en suma, de un acto de contrición alatristesco. De una pesadumbre
expiatoria de carácter público, ante terceros o ante el lector mismo, por la suerte que han corrido
algunos de los hombres, viejos compañeros de armas, a los que el capitán comprometió en la aventura.
Ni un ápice de dolor por su pérdida, se lamenta el lector. Nula expresión de culpa. La carta no sólo
expone la desazón de ese lector ante la aparente falta de escrúpulos de Alatriste, sino que en ella
apunta un sentimiento casi ideológico: un lamento porque el veterano soldado no haga ostentación de
ciertos valores morales o éticos que desde un punto de vista actual podrían sonar adecuados, como
solidaridad, compasión o remordimiento. Porque se cisque en el canon de lo correcto, dicho en corto.
Que vaya a lo suyo y, escabechados los colegas, ahí me las den todas. Mejor vivo que muerto. Punto.
Que reaccione, por ejemplo, como Aglae Masini en Nicosia, 1974, cuando en un tiroteo espeso me
tumbé sobre ella en plan machote, para protegerla -yo era un pardillo jovencito que todavía jugaba a los
héroes-. Y ella, irónica y sabia, dijo: «Gracias, flaquito. Tienes razón. Si han de matar a uno, mejor que
te maten a ti». 

En lo que se refiere al capitán Alatriste, la clave para entender hoy por qué se comporta así, o lo parece,
podría resumirse en dos detalles: desde 1627 ha pasado mucho tiempo y muchas cosas, y él es un
profesional para quien la violencia y sus complejas maneras son el duro pan de cada día. Alatriste
intenta sobrevivir en territorio hostil, peleando por su pellejo; y en tales circunstancias, las lágrimas
impiden ver con claridad el mejor camino para poner pies en polvorosa cuando las cosas se tuercen.
Sus camaradas eran del oficio, y como él conocían las reglas: dejas de besar la mano de curas y
caciques, olvidas esta tierra ingrata que hay que regar con sudor a falta de agua, empuñas una espada
rumbo a América, Flandes o al infierno, y una de dos: haces fortuna o revientas intentándolo. En treinta
años de patear callejones oscuros y campos de batalla, Diego Alatriste dejó atrás demasiados
cadáveres de amigos y enemigos, incluido el riesgo de incluir el suyo propio, para que una docena más
le altere el pulso, o le haga malgastar un resuello que necesita para sobrevivir. Lo suyo no es
indiferencia, sino resignación profesional. Asumir que el mundo donde vive y pelea es un lugar peligroso
donde lo más fácil es que te pille el toro. Algo que sólo los idiotas -los menguados, diría él- se empeñan
en ignorar. Eso, naturalmente, no excluye el dolor. Pero éste discurre por otros cauces. No tiene por
qué ser melodramático, ni inmediato. Como lo de Márquez en Sarajevo, después de aquellas jornadas
con mucha bomba y mucha morgue, cuando te ibas de los sitios con las suelas de las botas dejando
huellas de sangre en el suelo. Soltaba la cámara, se acuclillaba con la espalda contra la pared,
encendía un cigarrillo y se pasaba una hora inmóvil, mirando el vacío. Ordenando remordimientos. 
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El otro punto son los cuatrocientos años transcurridos. La literatura también es salir de nosotros para
mirar con ojos ajenos, viviendo vidas que de otro modo serían imposibles. Comprender, diferenciar, lo
que fuimos y lo que ahora somos. Por eso, cada vez que tecleo una aventura de Alatriste -sicario que
mata por dinero, que ha torturado, que marcó la cara de una mujer- intento que el lector vea el mundo
no con anacrónicos ojos de ahora, sino como se veía entonces: áspero, cruel, sin oenegés ni lacitos
solidarios en la solapa. Cuando lo políticamente correcto lo traían todos, y no sólo Alatriste, en la punta
de la espada o en la punta del cimbel. Un mundo imposible de juzgar con criterios occidentales
modernos, pues -todavía ocurre eso en buena parte del planeta- una vida no valía ni el acero o la soga
que se empleaban en quitarla. Aunque nos empeñemos en olvidarlo, no siempre fuimos amantes de las
focas y los delfines, ni a un niño de ocho años lo expulsaban del colegio por pelearse en el recreo, o lo
acusaban de acoso por decirle guapa a una profesora. Tanto para lo bueno como para lo malo, éramos
más realistas. Más humanos, quizás. Menos gilipollas.

Arturo Pérez-Reverte
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