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En abril de 1954, el Vietminh cercaba la base francesa de Dien Bien Fu, en la Indochina francesa que
pronto se llamaría Vietnam. Sometido a un espantoso bombardeo, el símbolo del orgullo colonial estaba
a punto de caer. El gobierno de París, aun sabiendo que la derrota era inevitable, no quiso aceptarla sin
un estúpido gesto teatral, así que lanzó en paracaídas a un último contingente de voluntarios,
conscientes de que su único destino era la muerte o el cautiverio. Asombrosamente, se presentaron
muchos. Entre ellos había tres hombres del servicio de prensa del ejército. Saltaron el primer día, entre
las bombas, y cuando pisaron tierra uno estaba muerto y otro había perdido una pierna. Cuatro días
después, en un segundo salto, llegaron otros dos reporteros para cubrir esas bajas: un fotógrafo y un
camarógrafo. El cámara se llamaba Pierre Schoendoerffer y tenía veinticuatro años. Durante cincuenta
y dos días filmó la carnicería, replegándose hacia el último bastión a medida que iban cayendo los
reductos exteriores. No hubo rendición. Se peleó hasta que los viets penetraron en el puesto de mando
y éste dejó de emitir. Hecho prisionero, Schoendoerffer vivió dos años en condiciones horribles, en un
campo de concentración donde innumerables compañeros dejaron la piel que habían salvado de la
batalla. Después hizo películas y escribió libros. 

Lo conocí hace algún tiempo en París, con Pat, su mujer, cenando en casa del periodista
Jean-Christophe Buisson en compañía de mi amigo Etienne de Montety. Yo acababa de dejar atrás
veintiún años de reportero, pero aún tenía frescos los instintos y los mitos. Así que me pasé toda la
cena como deben pasarse estas situaciones ante la gente adecuada, e incluso ante la que no lo es:
hablando poco, lo imprescindible para que sea el otro quien hable. Y más cuando, como era el caso de
Schoendoerffer, no se trataba de alguien demasiado hablador. Me había hecho el honor de leer algunas
cosas mías y tuvo la amabilidad de mencionarlas; pero le dije que no me avergonzara con tan extrema
cortesía. Que yo estaba allí para escucharlo hablar de él, de su trabajo, de sus películas y sus libros; y
que todas mis novelas juntas, lo juraba por Toutatis, no valían una de sus imágenes tomadas en Dien
Bien Fu. Si me hice reportero, añadí, fue posiblemente porque con quince años leí La 317e section, que
en España se llamó Sangre en Indochina, y luego vi la película del mismo título, con un inolvidable
Bruno Cremer interpretando al sargento Willsdorf. Y si estaba sentado a la mesa, mirándolo como quien
mira a Dios, era porque había visto en el cine L'Honneur de un capitaine, La Section Anderson -un
documental sobre Vietnam por el que ganó un Oscar-, Le Crabe tambour y Dien Bien Fu, y leído todos
sus libros, incluido l'Adieu au roi, que tenía y sigo teniendo subrayado de principio a fin. Y del que, le
dije y se mostró humorísticamente de acuerdo, Coppola tomó abundante material para recrear su
Kurtz-Marlon Brando de Apocalypse Now. 

Recuerdo sus ojos azules y su sonrisa melancólica cuando Jean-Christophe Buisson, que había hecho
un magnífico documental para televisión revisitando con Schoendoerffer los lugares donde éste estuvo
durante la guerra colonial, puso sobre el mantel palabras como lealtad, sacrificio, valor y sentido del
honor. Todavía brillaba la mirada del veterano cámara de guerra entre el humo de sus cigarrillos cuando
pronunciaba esas palabras, quizá porque en francés suenan menos devaluadas que en español. Y
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recuerdo, sobre todo, otras palabras suyas, dichas con sencillez en respuesta a uno de mis
comentarios: «Envejecer es tener más camaradas muertos que vivos. Cuando piensas en ello, se te
hace la supervivencia incómoda». No usó la palabra amigos sino camaradas, y entendí lo que pretendía
decir. Los amigos son seres entrañables que la vida te depara. Los camaradas, no forzosamente
amigos, son quienes han estado contigo allí. Sea donde sea. 

Pierre Schoendoerffer murió hace cuatro semanas, en el hospital Percy de Clamart, en una Francia que
siempre supo hacer bien ciertas cosas: se le concedió funeral con honores militares en los Inválidos,
con la insólita asistencia de todo el gran mundo de las armas, la política, el cine y la literatura. Tenía 83
años y se llevó en la retina la historia mundial de dos tercios del siglo XX. Hace cinco años aún tuvo los
arrestos de viajar a Afganistán, invitado por el 1º RCP, regimiento paracaidista que lo nombró soldado
de honor. En cuanto a mí, incluso después de la cena en París, nunca dejé de ver en aquel anciano
distinguido, flaco, de pelo blanco, al joven de 24 años que saltó en paracaídas sobre el paisaje lunar y
las explosiones de Dien Bien Fu.
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